日本現(xiàn)存最大的古城堡——姬路城。嚴(yán)圣禾攝

近期上映的電影《黃金時代》，據(jù)說片名來源于女作家蕭紅1936年旅居日本期間寫給蕭軍的信。在普遍被引用的關(guān)于“黃金時代”的解釋里，人們通常愿意接受的是這一段文字：“自由和舒適，平靜和安閑，經(jīng)濟(jì)一點(diǎn)也不壓迫，這真是黃金時代。”不知道是有意無意，人們忽略了這句話的最后半句“是在籠子過的”。其實(shí)蕭紅在之后的信件里詳細(xì)談到了日本給她的感受，她寫道：“他們?nèi)嗣竦纳�活，一點(diǎn)自由也沒有，一天到晚，連一點(diǎn)聲音也聽不到，所有的住宅都像空著，而且沒有住人的樣子……”

無獨(dú)有偶，時隔75年之后，另一位中國女性也用文字記錄下她初到日本時感受到的這種“寂靜”——“感覺日本人居住的社區(qū)過分安靜，除了偶爾有孩子的哭鬧聲傳來，幾乎很少看到人的走動。”這位女學(xué)者作為北大的交換教師，遠(yuǎn)離自己幼小的兒子，在不懂日語的情況下，赴西日本的神戶大學(xué)承擔(dān)了一年的漢語和文學(xué)專業(yè)課教學(xué)工作。周末和其他假日，她在日本學(xué)生夫婦的陪同下，游歷了關(guān)西日本的大部分地區(qū)，并以日記體的形式記錄下觀感。這些文字集結(jié)成冊，取名《西日本時間》。

其實(shí)近現(xiàn)代以來，中國文化人客居日本學(xué)習(xí)或者教學(xué)，同時留下文字印象，在中日文化交流當(dāng)中已經(jīng)成了某種“傳統(tǒng)”。稍遠(yuǎn)些的有黃遵憲的《日本圖志》、郁達(dá)夫的《雪夜——自傳之一章》、周作人的《日本管窺》等；近些的有同樣是北京大學(xué)中文系教師的陳平原教授的《日本印象》、商金林教授的《感覺日本》等。

《西日本時間》的獨(dú)特性首先在于，它其實(shí)是一種理論實(shí)踐的產(chǎn)物。這本書是在對“傳統(tǒng)”和“現(xiàn)代”的關(guān)系、宗教的政治性、社區(qū)空間建構(gòu)在民族國家現(xiàn)代化過程當(dāng)中扮演的重要角色、旅游的產(chǎn)業(yè)化操作等問題的反思基礎(chǔ)上，對日本社會展開的理論性思考。所以與普通的游記相區(qū)別的是，它幾乎會以學(xué)術(shù)研究式的認(rèn)真和嚴(yán)謹(jǐn)，挖掘所到景點(diǎn)的歷史和文化構(gòu)成，并且詳述這種文化在建構(gòu)日本社會的“傳統(tǒng)”和民族“精神”方面所起的作用。比如八幡神社、伊勢神宮等宗教建構(gòu)的政治作用，比如“忠臣臧”歷史故事在現(xiàn)代旅游業(yè)當(dāng)中的再利用。