中國人民熟悉的日本藝術家高倉健離去了，引發了一代中國觀眾的無限懷念，同時帶著對一個時代的追憶與思考。這懷念，源自一份敬意，源自他對電影事業的堅守，源自他為促進中日文化交流的積極貢獻。

上世紀７０年代末至８０年代中后期，高倉健成為很多中國觀眾走進電影院的理由。此間，正是筆者的中學和大學時代。

電影《追捕》，讓中國觀眾第一次認識這位日本男演員，他扮演的檢察官杜丘為當時一些中國小伙乃至演員模仿：眼神那么冷，表情那么硬，臉頰那么鐵，衣領盾牌似的豎立。

然而，模仿皆成笑談。

“高倉健熱”之際，某出版社翻譯出版了一本他的傳記。恍然知道，早在《追捕》前２０多年，高倉健就已享名戰后日本影壇；驚訝發現，很長一段時間他竟是一位英俊的文藝小生；閱后長嘆，中年之前他經歷太多痛苦：孩子流產，住宅焚滅，婚姻破裂，孑然一身……

經歷如此變故，還能回到攝影機前，大概只能解釋為對電影事業的堅守。生活的磨難成為人生的磨礪，昔日的英俊燦爛，化為符號般的“高倉健冷峻”。

但是，這個“符號”有著豐富的涵義和深沉的解讀：透過《車站》警官英次的內心沖突和痛苦、《遠山的呼喚》逃犯田島耕作的隱忍與感恩、《幸福的黃手帕》出獄者島勇作的掙扎與期待……人們看到的，分明是人性的至真至善、男人的正直與擔當，以及戰后日本社會的苦難與傷痛。

這種“冷”與“暖”的統一，見諸其日常生活。高倉健十分低調，很難從媒體上得到他銀幕之外更多的消息。偶聞一二事，足見其為人：得悉《追捕》配音的中國演員畢克去世，他發來唁電表達哀悼；拍攝《千里走單騎》，無意間看見中國合作者打噴嚏，悄悄給買來一件皮衣……

冷峻下的人性之光，溫暖著觀眾，成為無以取代的藝術魅力。１９８６年，高倉健第一次來中國訪問，所到之處，萬人空巷。近２０年后，年逾古稀的高倉健再度來到中國，拍攝張藝謀執導的影片《千里走單騎》，傳達對中國人民的友好之情。

上世紀７０年代到８０年代，高倉健在日本，在中國，乃至亞洲，不是一個孤立的存在。他的名字，和山田洋次、熊井啟、小栗康平、田中絹代、栗原小卷、吉永小百合、倍賞千惠子、山口百惠、三浦友和等一大批杰出的日本電影人，與充滿對歷史沉痛反思的《望鄉》《泥之河》《絕唱》《風雪黃昏》等日本影片一起，同時進入中國人民的視野，成為中日文化交流中值得回顧的一頁！這批日本電影人以其藝術才華，更以其反思戰爭的勇氣、對人類和平的真誠向往，贏得了中國觀眾的廣泛尊敬。

僻遠的村子，女主人在家門口掛上長串黃手帕，迎風飛舞著，向獄中丈夫示意永恒等候的決心……這是電影《幸福的黃手帕》結尾最詩意、最動人的鏡頭。今日，男主人永遠謝幕了，天堂迎接他的，應該就是這最溫暖的一幕吧？（記者廖翊）