2014年10月10日08:50 來源:光明日報
一年一度的諾貝爾文學獎終于揭曉,法國作家帕特里克·莫迪亞諾獲得桂冠。 |
一年一度的諾貝爾文學獎終于揭曉,法國作家帕特里克·莫迪亞諾獲得桂冠。此前的很多臆測基本不準,有人概括為:在一個日本人、一個捷克人、一個肯尼亞人、兩個美國人當中遴選;又有人把中國讀者熟悉的村上春樹喻為領跑者,而中國詩人北島成為熱門。但筆者的預感和很多讀者一樣,覺得此番亞洲作家的可能性不大,于是面對一堆完全不了解的外國作家,臆測就成了猜謎游戲,反正最后公布的肯定是陌生名字。
對全球著名博彩公司發布的賠率榜單,筆者向來不以為然,它的算法,更多地是看重人氣、概率、數據,但它看不透瑞典評委們撲朔迷離的心理:他們似乎遠離政治卻有自己的“政治正確”,他們似乎不分地區卻又“兼顧地域”,他們似乎只重藝術卻又“更重內容”……只有熟諳文學、政治學、心理學的高手,或許才能領悟其中的奧妙。但對我們而言,是誰獲獎又有什么要緊呢?絕大部分的作家,我們都得從零開始認識他們。這不是很好么?多一種風格,多一種視角,多一種可能,讓我們有機會走近那些生活在彼處的偉大作家。至于村上春樹年年位居博彩公司賠率榜榜首,我們不妨視作“陪太子讀書”的幽默景觀。在讀者心目中,村上春樹早就是諾獎作家了,有沒有那座獎杯又何妨。人家也真是大家風范,風頭正勁的他能夠一再推薦莫言角逐諾獎,真誠地把“競爭對手”推向世界舞臺,可見境界之高。
不妨重新回放去年那個饒有意味的鏡頭——在“輝煌時刻”來臨時,獲獎作家門羅已經睡下,因為加拿大正是午夜。女兒將這位82歲高齡的母親叫醒,激動地告訴她這個消息,她卻淡定地說:“現在正是午夜,我早就忘記這個茬了。”這就讓筆者又想到了村上:想象中,他也會有這份“忘記這個茬”的淡定,這就是“大師風范”。而一些國人,在面對“諾獎”“茅獎”或者“魯獎”時,很少有人坐下來好好讀作家的原著,卻熱衷于打口水仗。那種“憤怒的喧囂”,淹沒了文學本該有的寧靜與沉淀,由“文化”而演變為“事件”。
此刻的網上新聞,由于大家都缺乏背景材料,往往凝結成這樣幾句:法國作家帕特里克·莫迪亞諾獲獎,其代表作包括《星廣場》《環城大道》等,而已經陪跑多屆的熱門人選村上春樹,此番再度成為“悲情”人物。你看,又拿村上說事。說到底,記者們只知村上,所以自作主張地讓他染上“悲情”色彩。其實這才是“悲情”——面對全球最有影響力的文學獎,不好好做功課,深入挖掘獲獎者的種種,而是玩弄老掉牙的雕蟲小技。現在開始,讓咱們凝視這位法國作家吧,就像人家開始關注莫言一樣。