據瑞典皇家學院官網數據顯示，今年諾貝爾文學獎有210位提名候選人，36位首次獲提名。其中，村上春樹恐怕是國內讀者最為熟知的一位。他連續6年入圍、并穩居賠率榜高位，其小說也是本本暢銷，卻逃不出“年年領跑、次次陪跑”的怪圈，村上與諾獎屢屢失之交臂究竟為哪般？

文學獎評委究竟“好哪一口”？

諾貝爾文學獎究竟“好哪一口”？獲獎名單每新添一位作家，都會激發讀者及文學評論家對于諾獎價值判斷“風向標”的揣摩。縱觀歷年頒獎詞，倒是能從中提煉出幾個高頻詞匯—理想主義、人道主義、藝術激情、良知與自由、人類文明等。

村上春樹風格普遍被認為深受歐美作家影響，基調輕盈。致力于日本文化研究的學者姜建強認為，其作品“缺少對日本現實的關照，缺乏對現實日本的熱情。好像日本發生的一切與他無關。他還是用自己的方式編織著多崎作、田中卡夫卡……”

村上作品的中文譯者之一施小煒，曾用“關懷人類，慰藉心靈，緩解無聊”來形容村上，“總體而言，他的作品應當被視為是契合優秀文學標準的”。文學評論家白燁則認為，相比影響力，諾獎更看重作品的文學性，“村上的作品流行性較強，但與純文學寫作還有一定區別”。

村上自己也曾直言，大多數日本書評人和作家都不喜歡他。“我就像永遠的丑小鴨，絕對變不了天鵝。”

嗅不到泥土和血腥的氣息？

村上春樹29歲開始寫作，第一部作品《且聽風吟》即獲得日本群像新人獎，此后 《挪威的森林》、《海邊的卡夫卡》、等小說屢創圖書銷售紀錄，引發“村上現象”。在諾獎這個學院派氣息濃厚的話題下，村上堪稱最具流行文化色彩的面孔—不只是因為驚人的銷量數字，更因他本人就是流行文化的忠實擁躉。他跑馬拉松、讀美國驚悚小說、對爵士樂如數家珍。

施小煒曾為村上鳴不平：“好作品與暢銷，應該互不矛盾。”但對于這位新作每每掀起搶購狂潮的超級暢銷書作家，文學界卻多持保留態度。東京大學前校長蓮實重彥曾經點出村上小說的死穴：將小說作為容器，將語言作為裝置，將人物作為符號，將讀者作為消費群。“嗅不到泥土和血腥的氣息。”

流行與深度，看起來水火難相容。不過，莫言2012年獲諾獎后曾在采訪中談及，“村上作品中有很多我欣賞的東西，他書中的現代性、與年輕人貼得很近的這種素質，是我的作品所不具備的，所以我很敬重他”。

差的只是一點點運氣？

當然，撇開文學本身，也有一些偶發因素。按照諾獎“文學地緣”的常規原則，2012年頒給了中國作家莫言，近幾年內諾獎再度“花落”亞洲作家的幾率較小。況且，川端康成、大江健三郎都曾折桂，考慮到諾獎一貫“照顧全世界多個民族”的慣性，日本作家再次勝出的希望也變得渺茫。不過，正是在對村上能否獲獎的一波波熱議和猜測中，他的作品反而被傳播得更廣。 本報記者 許旸