川端康成說(shuō)，死亡是最高的藝術(shù)。太宰治一生中，一次次的自殺，就是杰出的行為藝術(shù)。第一次是在他二十歲的時(shí)候，當(dāng)時(shí)他還是高中生，就追隨他崇拜的作家芥川龍之介，企圖用和芥川同樣的方式，結(jié)束自己的生命。可惜的是，太宰治吞下的安眠藥遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，因此，他沒(méi)能追隨芥川而去。所以，只好繼續(xù)在人世間備受苦難。但這一次未遂自殺，卻沉淀了一種死亡的情結(jié)，給他的一生罩下了帶暈圈的灰色的云。

然后，在大學(xué)時(shí)期，他因?yàn)閷W(xué)業(yè)荒廢被恥笑，而產(chǎn)生厭世情緒，再次自殺。這次是和一名咖啡館女招待一起，僅同居三天，就跑到海邊，雙雙殉情。仍然是吞吃安眠藥，太宰治被救活了，而與他一起赴死的少女卻真的死了。他雖然沒(méi)有死，卻因?yàn)榻趟羯倥�自殺而被起訴，良心上也受到深深的譴責(zé)。不過(guò)，最后證明他也是真的想死，但沒(méi)有死成，于是，沒(méi)有受到法律的追究。

第三次自殺，是因?yàn)椴荒塬@得他夢(mèng)寐以求的芥川獎(jiǎng)。太宰治的短篇《逆行》，入圍第一屆芥川文學(xué)獎(jiǎng)。但因?yàn)榇ǘ丝党傻姆磳?duì)，導(dǎo)致他落選；下一屆，他原以為這次對(duì)于他，可說(shuō)是唾手可得，不料還是落選；再一屆，他一反常態(tài)，向評(píng)委們乞求：請(qǐng)你們給我希望，雖然我死皮賴臉活下來(lái)，也請(qǐng)夸獎(jiǎng)一下；請(qǐng)不要見(jiàn)死不救。即便如此，他仍然落選。于是，他跑到山上要上吊自殺，只因繩子脆弱，又一次和死神擦身而過(guò)。

第四次。是因?yàn)榈弥�小山初代與津島家親屬習(xí)畫(huà)學(xué)生小館善四郎密切往來(lái).本來(lái)，他似乎已經(jīng)找到了幸福的愛(ài)情，他們相愛(ài)并同居。但當(dāng)他得知自己的情人背叛了自己,他的表現(xiàn)近乎歇斯底里，以至差一點(diǎn)精神崩潰。于是，太宰治要挾初代到了一處谷山溫泉，實(shí)施殉情計(jì)劃，仍是服安眠藥。而這次服下的安眠藥藥量仍然不夠，就連醫(yī)院都不必送，他們就被救活過(guò)來(lái)了。

直到第五次，一九四八年六月十三日，他才順利結(jié)束了自己的生命。和他的另一個(gè)情人一起，跳入東京西郊的河里溺亡。兩人的腰部，用紅色的繩結(jié)綁在一起；彼此的手，穿過(guò)對(duì)方的腋下，緊緊抱住對(duì)方的頭。據(jù)說(shuō)，兩個(gè)人在雨中沿河走了好長(zhǎng)一段路程，然后才跳入河中。不要絕望、在此告辭，這是太宰治留給這個(gè)世界的最后一句話，是生的鼓勵(lì)，還是死的告別？至今也沒(méi)有人讀懂它的原意。

太宰治雖然只活了三十九歲，但是，他留給日本文學(xué)的記憶，卻是深刻而難忘的。他的小說(shuō)幾乎都是自傳體的，人物的最后結(jié)局，也大都是以自殺而告終。雖然日本人很少有罪惡感，他們只有恥辱感，但是無(wú)論是太宰治的生活，還是他的作品，往往都充滿一種深深的罪惡感。正如《人間失格》的主人公所自責(zé)的，茍活著就是罪惡的種子。我的不幸，是無(wú)力拒絕他人的不幸；一旦拒絕，不論對(duì)方或是自己心里，永遠(yuǎn)都有一道無(wú)法彌補(bǔ)的白色裂痕。

因?yàn)椴坏挚怪�罪，所以失去為人資格，這不抵抗之罪，其實(shí)也是驕傲。拒絕一切形式的妥協(xié)，以放棄抵抗，來(lái)表示自己的立場(chǎng)。在《斜陽(yáng)》中，主人公即使在自殺的遺書(shū)中，也要寫(xiě)下我是貴族。但這種驕傲，又是太宰治心目中的七罪之首，便更加重了他的罪惡感。在他看來(lái)，不合法，才好玩；世上所謂的合法，反而都是可怕的。同時(shí)，又因無(wú)力反抗而厭倦自我，只有以頹廢墮落，來(lái)抵制普世價(jià)值；只有在自我沉淪中得到解脫，在毀滅中獲得重生。

不過(guò)，直到現(xiàn)在，還有不少人癡迷太宰治，尤其是年輕人。也許他們是把太宰治看作自己心靈秘密的代言人，甚至是青春密友。因此，人們把太宰治的作品，稱為永恒的青春文學(xué)；在他的作品里，總有長(zhǎng)不大的永遠(yuǎn)的少年。要么完美無(wú)缺，要么徹底破滅，這就是太宰治一生的純粹性，和脆弱性的集中表現(xiàn)，同時(shí)，也是現(xiàn)代青春的真實(shí)寫(xiě)照。罪多者，其愛(ài)也深，他把愛(ài)情和罪惡等同起來(lái)，這也許道出了現(xiàn)代愛(ài)情的真諦，窺見(jiàn)了現(xiàn)代青年的心靈秘密。

榮格說(shuō)，退化與其說(shuō)是一種病態(tài)，毋寧說(shuō)是心靈創(chuàng)造過(guò)程的必需之物。依靠退化，自我得以與無(wú)意識(shí)相接觸，并由此獲得的。既可能是病態(tài)的，或者邪惡的東西，也可能是未來(lái)發(fā)展的可能性，或是嶄新生命的萌芽。因此，這種退化，很可能是具有創(chuàng)造性的退化。也許太宰治的生活以及作品，我們也可以同樣來(lái)看待。因此，時(shí)代需要破壞舊的秩序，然后重構(gòu)新的未知。于是，我想起太宰治的遺言：不要絕望、在此告辭，也許這就是注解吧。

太宰治曾回憶道，吃著乳母的乳汁，在姨娘懷中長(zhǎng)大的我，直到小學(xué)二年級(jí)，才知道母親的存在。由于母愛(ài)的缺失，使他在和別的女性交往時(shí)，都力求在她們身上，尋找所渴望的母愛(ài)。甚至在和妓女交往時(shí)，他沒(méi)有一夜是為了享樂(lè)的，而是為了尋求母愛(ài)，為了尋求母親的乳房而去的。在他看來(lái)，在絕望的世界里，只有母愛(ài)值得追求。因此，連接此岸和彼岸唯一的紐帶，也只有女性的愛(ài)，這就是他總是和女人一起殉情而死的原因。