“我愛你”是最動聽、最直白的示愛。但在委婉、節制的日本文化中，“愛”似乎并不常常直白地說出口。在日本文豪們的筆下，“我愛你”幻化為了怎樣的含蓄呢？

夏目漱石：月色真美

最為人所知的要數日本知名作家夏目漱石的一段翻譯“佳話”：他曾將“I love you”翻譯成了「月が綺麗ですね（月色真美）」。據說時任英語教師的夏目漱石遇到了一名學生，將“I love you”翻譯成了「我君を愛す」，但夏目漱石卻覺得很別扭：“日本人才不會說這么露骨的話，不如翻譯成‘月色真美’更加貼切。” 因為這一翻譯并非正式出版物，所以很難考證，但「月が綺麗ですね（月色真美）」的故事卻逐漸流傳開來，也成為了許多人婉轉表達愛意的“暗語”。

二葉亭四迷：死而無憾

另一位日本文學大家二葉亭四迷則用「死んでもいいわ（死而無憾）」來抒發“我愛你”的強烈情感。據說在翻譯俄國作家屠格涅夫的小說《阿霞（アーシャ）》時，有一句女主人公的告白，即「Ваша…」＝「yours（あなたに委ねます）」。但二葉亭四迷認為，讓一個女孩直白地抒發愛意太不自然，思考許久后，將這句告白翻譯成了「死んでもいいわ」，含蓄卻又熱烈。

谷崎潤一郎

「もし あなた様と蕓術とが両立しなければ 私は喜んで蕓術を捨ててしまいます」

——『根津松子へ宛てた手紙』

如果需要在你和藝術中任選其一，我愿意放棄藝術。

——《寫給根津松子的信》

太宰治

「私のこの胸の炎は、あなたが點火したのですから、あなたが消して行って下さい。私ひとりの力では、とても消す事が出來ないのです」

——『斜陽』

是你點燃了我心中的火焰，所以也請你來熄滅，憑我自己，實在無能為力。

——《斜陽》

石川啄木

君に似し姿を街に見る時の

こころ踴りを

あわれと思え

——『一握の砂』

在街頭發現與你相似的身影

那內心的雀躍

想想真是悲哀

——《一握砂》