在《拍電影》一書中,是枝裕和說,電影并非高喊口號的東西,它是為了表達生命真實豐富的感受而存在的。
他說,他人生最幸福的記憶,是和女兒手牽手等在路口過馬路時,女兒突然抬頭問他:“爸爸,我長大后是不是沒有辦法嫁給你?”他眼眶一熱,點點頭,說:“是的。”
他最愛的食物是小時候和媽媽一起掰鄰居玉米地里的玉米,炸成的玉米餅。他不在電影里追求高深的哲學,也不去探究廣袤的宇宙,只是執著地描繪人類普遍的困惑。比起有意義的死,他更在乎無意義卻豐富的生。
《步履不停》劇照
這些生命的實感,就是《海街日記》中,三姐妹帶著異母的小妹一起在梅子上細細密密地扎出小孔,釀一壇時光的美酒;是《如父如子》中,父親和孩子一塊兒沐浴,擠在小小的浴缸里互相噴水打鬧;也是《小偷家族》里,各懷心事的一家人在夏夜里吵吵嚷嚷聚到院子里,去看被高樓廣廈擋住的煙花。
《海街日記》劇照
這也是我們看完是枝裕和的電影,總是感到溫暖,又感到心碎的原因。生活從來不完美,有時候甚至近乎絕望。但成長就是在無限接近絕望的感受中產生的,這才是人生的奇跡。是枝裕和如是說。你能在這本書里,找到是枝裕和打動世界的所有理由。讀過它的每個人,會更加熱愛這廣闊、深邃卻又平凡的生活。