電影不是用來審判人的
是枝裕和在書中自嘲,說自己是一個(gè)喜歡唱反調(diào)的人,不愿意站在正義的一方搖旗吶喊,也不想站在道德制高點(diǎn)去譴責(zé)任何人。
他說:“電影不是用來審判人的,導(dǎo)演不是上帝也不是法官。設(shè)計(jì)一個(gè)壞蛋可能會(huì)令故事世界更易于理解,但是不這樣做,反而能讓觀眾將電影中的問題帶入日常生活中去思考。” 所以在創(chuàng)作中,他堅(jiān)持跳出黑白對立的單一模式,用灰色的視角記錄世界。
《無人知曉》劇照
電影《無人知曉》的故事原型“西巢鴨棄嬰事件”曾在日本轟動(dòng)一時(shí)。獨(dú)自撫養(yǎng)四個(gè)孩子的母親結(jié)識了新戀人,因而離家出走,只是時(shí)不時(shí)地寄點(diǎn)生活費(fèi)回家,其間一直由14歲的長子照顧弟弟妹妹,六個(gè)月后,兩歲的小女兒不幸被長子的朋友毆打至死。
當(dāng)媒體用 “身處地獄的孩子”“毫無責(zé)任的性愛”等聳動(dòng)標(biāo)題塑造一個(gè)“惡魔般的母親”時(shí),是枝裕和想到的卻是:長子為何沒有拋棄弟弟妹妹,甚至在妹妹口中,還是一個(gè)“溫柔的哥哥”?
即便事件責(zé)任在母親身上,但不可否認(rèn),是她獨(dú)力養(yǎng)大了四個(gè)孩子。如果她長期虐待打罵孩子,那長子大概也會(huì)以同樣的方式對待妹妹們。是枝裕和猜想,他們母子間也擁有無法從報(bào)道中窺知的親密關(guān)系。
所以在《無人知曉》這部電影中,我們看到媽媽和孩子們快樂地一起吃飯,細(xì)心地給女兒涂上指甲油。在被遺棄的六個(gè)月內(nèi),兄妹間共同分享喜悅和悲傷,也擁有只屬于他們的成長和希望。
《小偷家族》劇照
這也就不難理解,為什么從 “欺詐養(yǎng)老金”這則社會(huì)新聞中,人們大多想到的是譴責(zé)之聲,而是枝裕和聯(lián)想到的卻是《小偷家族》里,沒有血緣的家人擠在破舊的小屋中幸福地吃面的情景。在他的影像世界里找不到一個(gè)純粹的英雄或壞人,他只是如實(shí)地描述我們生活的這個(gè)世間。