爆款“丸田”

俗話說“酒香不怕巷子深”，這話放在鄰國日本同樣適用。在距離首府札幌1小時車程的北海道中部小城夕張郡栗山町，藏著全日本最著名的百年清酒制造廠——小林酒造。除釀酒這一招牌產業外，小林酒造旗下還經營著咖啡廳、餐廳、商店、美術館和博物館。令人匪夷所思的是，這家龐大的家族企業從未上市，僅憑15名員工的力量就創造出每年2.8億日元的銷售神話。他們是如何做到的？背后又有什么秘訣？《環球時報》記者日前走進這家神秘酒廠，聽日本頂級清酒師南修司講述一杯清酒背后的故事與堅持。

誤入“非典型行業”，曾無數次想放棄

紅色石磚壘起的酒窖、廢棄鐵軌支撐的房梁，使得小林酒造整體氛圍別具一格，成為日本影視劇的熱門取景地，由高倉健主演的《鐵道員》就是其中之一。小林酒造創立于1878年，占地3.3萬平方米，完好保存著18座歷史悠久的酒窖，2006年被列為日本有形文化財產。

南修司是這里唯一的釀酒師，他還帶了一個20歲的徒弟。32年前，20歲的南修司跟多數年輕人一樣，對未來感到迷茫。一位當時在小林酒造工作的熟人，看重他踏實肯干，就介紹他過來幫忙。釀酒工作主要集中在秋冬，南修司對這一行完全不懂，認為這是一份可以“干半年，歇半年”的工作，便欣然應允。

誰知還不到一年，南修司就曾無數次想要辭職。剛來時，他連學徒都算不上，充其量是個打雜的。搬運貨物、清洗工具、打掃庭院……所有臟活累活重活都歸他，年紀輕輕，也時常感到“身體吃不消”。相比肉體，更讓南修司痛苦的是“精神上的折磨”。當時和他年齡最接近的前輩43歲，他不僅連個說話的人都沒有，還必須時刻注意對所有人“保持恭敬”。工作量大、辛苦繁雜、收入不高，而且在親朋好友眼中，清酒師始終是個“非典型職業”，盡快在企業里謀個職位才是正經事。在內因外力的作用下，南修司一遍遍問自己，“做這份工作，到底為了什么？”

栗山町是個小地方，另謀高就并非易事，南修司決定再咬牙堅持一下。3年后，他終于熬成學徒，師父把清酒釀造技術毫無保留地傳授給他。“懂得多了才慢慢體會到釀酒的樂趣，“這真是個奧妙無窮的行業。”

30歲那年，被南修司視為父親的師父突然撒手人寰，他才意識到，整個小林酒造能獨當一面的清酒師就剩他一人了。于他而言，這已不僅是份工作，更是責任。南修司終于回答了自己的那個問題：自己的使命就是釀好每杯清酒，做一輩子清酒師。