小說的開篇，是戰(zhàn)后的東京近郊，一派貧窮而安寧的景象。敘述者“我”，是一個未曾上過戰(zhàn)場、一心想過平安和平凡日子的普通老百姓。對于打破這種和平生活的戰(zhàn)爭，“我”當(dāng)然是拒絕的。然而，“我”慢慢地發(fā)現(xiàn)，鄰居里的那些看似普通的人，比如加油站的老板，裁縫店的店主，好多是從戰(zhàn)場回來的人。但是，他們并不感到罪惡和羞恥，甚至還炫耀自己在戰(zhàn)場上的傷痕，感慨當(dāng)年“搞了好些女人”。仿佛他們曾經(jīng)是普通人，上了戰(zhàn)場，回來又做了一個普通人，什么事都沒有發(fā)生一樣。

都是普通得不能再普通的人，為什么會犯下如此嚴(yán)重的罪行？“我”百思不得其解。直到“我”認(rèn)識了一位古怪的醫(yī)生，名叫勝呂，并得知了他的秘密之后，才有了答案。

勝呂名牌大學(xué)畢業(yè)，卻窩在一個小診所里做醫(yī)生。他是一個有故事的人。勝呂出身貧寒，憑借優(yōu)異的成績考上了名牌大學(xué)醫(yī)學(xué)部。然而，自卑始終纏繞著他。對于留學(xué)海外、娶了德國女人的導(dǎo)師，他只有羨慕，不敢有一絲向往。他的理想也很平凡，混幾年軍醫(yī)，回鄉(xiāng)當(dāng)個大醫(yī)院的大夫，如果還能娶上一位富家千金，人生就圓滿了。他處處謹(jǐn)小慎微，也還保留著醫(yī)者的一份人性的關(guān)懷，對貧苦無望的老太婆也施以援手。可是，醫(yī)學(xué)院高層的斗爭，讓他被迫卷入了解剖美軍戰(zhàn)俘的“實驗”中。勝呂本可以拒絕，可長年的懦弱和妥協(xié)讓他默默地參加，而“實驗”的可怕過程，讓他僅存的對醫(yī)學(xué)的信念全部破碎，最終走向崩潰。

勝呂是作者著墨最多的一個角色。不難看出，遠(yuǎn)藤周作想借勝呂，給讀者傳達(dá)日本民族中的一種特性：盲目服從、無條件地妥協(xié)。他們是被軍國主義裹挾的一批人。

除了勝呂之外，書中還有另外兩個主要的“小人物”，三人共同構(gòu)成了遠(yuǎn)藤周作對日本人精神內(nèi)核的分析，筆者在此也做一介紹：

與勝呂相對的，是同級的研究生戶田。戶田出身醫(yī)學(xué)世家，對醫(yī)院的體系了如指掌。他家境優(yōu)越、學(xué)習(xí)拔尖，從小就是學(xué)校里備受矚目的驕子。但在他的成長過程中，結(jié)結(jié)實實地犯過許多罪行：寫虛偽的作文蒙騙老師、陷害新來的優(yōu)秀同學(xué)、偷竊老師珍貴的標(biāo)本又嫁禍他人、和表姐通奸等等。每一次他都沒有得到任何懲罰。戶田從最開始的心懷內(nèi)疚，漸漸地，把責(zé)任全都?xì)w結(jié)于別人。“我沒有罪，有罪的只是被逮到。”在戶田身上，已經(jīng)看不到對醫(yī)者理想的追求，他現(xiàn)實、冷酷。當(dāng)勝呂因精神崩潰而無法進(jìn)行手術(shù)時，戶田主動地接替他，完成了那個駭人的人體活體“實驗”。

根據(jù)作者的意圖，戶田是另外一種人的代表，他們只相信社會的懲罰，而不相信道德和良心的苛責(zé)。在明治維新之后一直狂飆突進(jìn)的日本，這種人也大量存在。

護(hù)士上田是“實驗”的另一位參與者。她似乎是一個微不足道的小人物。她從護(hù)士學(xué)校畢業(yè)后就在這家醫(yī)院做護(hù)士，只因到了該結(jié)婚的年齡，接受了一位患者的求婚，婚后和丈夫去了大連。然而丈夫只把她當(dāng)做一份財產(chǎn)，一個有些使用價值的老婆。當(dāng)上田因為流產(chǎn)而失去生育能力后，丈夫并不關(guān)心，嬉笑著說“還能用，住院費也能報銷，反正沒有什么損失”。最終丈夫和風(fēng)月女子搞起婚外情，上田慘遭拋棄。

親戚不接納離異的上田。無奈之下，她重新回到這家醫(yī)院，做起了最底層的護(hù)士。人們對離異的上田并無一絲關(guān)懷，只把她當(dāng)做一個可以忽視的勞力。她用微薄的薪水過著孤苦伶仃的生活，如行尸走肉一般。一次，她按照醫(yī)生的吩咐，給貧苦的病人打些鎮(zhèn)定劑敷衍了事，不巧被教授的德國夫人發(fā)現(xiàn)，被狠狠訓(xùn)斥了一頓。她心懷憤恨，卻無力回?fù)簟．?dāng)發(fā)現(xiàn)教授是背著夫人做那種非人道的“實驗”時，她高興地加入進(jìn)去，以目擊教授犯罪的方式，作為自己的報復(fù)。

對上田，作者用筆最少，勾勒得也最淡。這恰恰也是作者的高明之處：他們?nèi)缤�渺遠(yuǎn)的背景一樣構(gòu)成了社會的基礎(chǔ)。上田是被侮辱與被損害的人，是沉默的大多數(shù)。日本有千千萬萬這樣卑微的小人物。他們無力宣泄，也無力反抗，只能將承受的暴力加在更弱小的人身上。

縱觀全書，遠(yuǎn)藤周作巧妙地用了三個人，提取出日本人精神內(nèi)核中的盲目、冷酷、殘忍。三者又匯聚成一種毒藥：麻木和丑惡。

《海與毒藥》雖然是一部有虛構(gòu)成分的小說，但其真實性和深刻性遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超出了一般的文學(xué)作品。如果說《菊與刀》像一把長刀切開日本人的身體，那么《海與毒藥》就是一把鋒利的匕首，從骨髓中剔出日本人那些自己不愿承認(rèn)甚至不了解的、不為外人道的丑惡。

有評論家這樣評論《海與毒藥》：命運如大海，個體只能隨波逐流；麻木如毒藥，毒害著每一個人。對于深入骨髓的丑惡的麻木，也許就是日本人不愿正視歷史的原因。

可喜的是，遠(yuǎn)藤周作的努力并沒有白費。就在2015年4月，九州大學(xué)醫(yī)學(xué)部校史館開館，專門設(shè)置了一個版塊，介紹歷史上的活體解剖事件。九州大學(xué)的學(xué)者們敢于直面自己曾犯下的罪行，并坦然面對恥辱，牢記歷史。今天的日本民眾，絕大多數(shù)都是熱愛和平的。我們看到《海與毒藥》小說在日本已經(jīng)家喻戶曉，我們看到《海與毒藥》電影受到好評和熱捧，我們也看到，反對修改憲法第九條的人們，在國會聚集十萬之眾游行抗議，日本全國超過一百萬人參加抗議行動。而不能正確認(rèn)識日本侵略史的安倍晉三首相等人，應(yīng)該認(rèn)真地讀一讀《海與毒藥》。